作者： 黃彩蓮
三月是閩南的雨季，好似江南撐著油紙傘的姑娘，輕緩而悠長，綿密而細膩，落入古厝，落入天井，落入河畔——耳邊忽聞裊裊南音，這晉人先祖的遺風和唐代大曲的雅韻完美融合，在古鎮的上空回響。縹緲的樂曲中，我似乎又回到了那棵老槐樹下，看老陳抱著琵琶，瞇縫著雙眼，陶醉地吟唱著南曲。
一件洗舊的棉布背心，套在黝黑清瘦的身軀上，寬大的褲管里支棱著兩條弱不禁風的腿，這是我第一次見到老陳，那時他身體還硬朗，笑起來腮幫子會往里凹陷。因為清瘦，所以目光更顯得凝神且篤定。
老陳打小就喜歡南音，常常光腳踩著青石板去村頭槐樹下聽南曲，聽得如癡如醉，直到藝人們收攤他才緩過神來。他說就是喜歡這淺唱低吟的回響，耐人尋味。因為常去“光顧”，藝人們早已認出這癡迷南音的小客人，便向他拋出了橄欖枝，“喜歡南音嗎？改天過來，我教你”。但當時的他家境窘困，連學都沒上完，哪敢談及學音樂藝術呢？為了打消自己學習南音的念想，他漸漸減少了去聽南音的次數，守在家里幫家人干活。但那悠長的曲調總在村落上空回蕩，也在老陳的心里縈繞著。
這呢喃的音律在老陳的心里一響就是幾十年。老陳學習南音時已年過半百，他笑吟吟地對我說：“年輕時忙于生計，無暇學習藝術，現在退休了，可以拾起自己的夢想了。”雙鬢斑白的老陳開始拜師學藝。眼花看不清音譜時，就先把譜子一點點背下來，手指在細如針絲的琴弦上撥弄著，時常練習到深更半夜，槐樹下的老屋里總能傳來老陳吟唱的南曲，徐緩而延綿。
老陳學得認真，很快便可以手執琵琶在槐樹下給老幼婦孺表演了。樹下聚集的人越來越多，漸漸有家長牽著自己家的娃娃上門拜師，老陳一聽有人要學習南音，笑得合不攏嘴，他不敢怠慢，邊買書和影碟努力進修，邊給娃娃們開課。“有些孩子家庭不寬裕，我就讓他們免費來學。這些樂器和服裝都是我自己買的，大家愿意學習這門古老的藝術我就很高興了。”老陳邊說邊撫摸著依偎在琴架上的琵琶，“我就想著給孩子們再添兩把琵琶”。
老陳免費教學的事在鎮里傳開了，越來越多的孩子擠進了他的學習班。有孩子半途輟學的，老陳焦急地踩著自行車到家里去了解情況，鼓勵孩子把南音學習下去。曾有一個頗有天賦的孩子被家長“停了學”，老陳往返數次到家里勸學，最終把孩子帶回了學堂。為了給孩子們提供展示自己的平臺，他就帶著孩子們在村戲臺、小區門口做義演，一聲響板，稚嫩的嗓音里傳出悠長的南曲，引得路人駐足稱贊。
這一教就是十幾年，老陳的學徒已有上百名，很多孩子已經考上大學，讀的也是南音專業。說到這里，老陳臉上不自覺地漾起一抹紅暈，那一定是他最自豪的事。
沒想到那年，一向健康的老陳被確診為癌癥晚期。得知消息后，我趕忙去探望。看著本就單薄，又暴瘦40斤的他躺在病榻上，我心痛不已。老陳艱難地張開雙眼，看到是我來了，慢慢露出笑容。我緊握著老陳干癟的雙手，將臉貼近他，只聽到他虛弱地說：“那些學到一半的孩子沒人教，就會荒廢了！”他最惦念的還是他的學生，是他割舍不下的南音。
如今，槐樹下已不見老陳吟唱南曲的身影，但在這個鎮上，會拉二胡、彈琵琶、吹洞簫、唱南曲的人越來越多了……