我的朋友老胡出了本散文集，相約我到他的老家河北張家口桑干河畔走走，順便參加他的作品研討會(huì)。我告訴他，我在西安治病呢，具體什么時(shí)間回北京還是個(gè)未知數(shù)。朋友說，他和村上的領(lǐng)導(dǎo)說了，北京要來幾個(gè)大人物，估計(jì)他們能幫助村上解決建戲臺(tái)的經(jīng)費(fèi)。我一聽笑了，說你這是請君入甕呀!
老胡從小在桑干河畔的小村莊長大，小時(shí)候，他最喜歡到村里的戲臺(tái)去看戲，那里演的主要是山西梆子，偶爾也有內(nèi)蒙古的小劇團(tuán)來演漫瀚劇。久而久之，他跟著喜歡文藝的父親學(xué)會(huì)了拉二胡，吹笛子。上小學(xué)時(shí)，聽語文老師說，大作家丁玲曾經(jīng)寫過長篇小說《太陽照在桑干河上》，還獲得斯大林文學(xué)獎(jiǎng)。老胡把老師的話埋在心里，在中學(xué)時(shí)就開始嘗試寫小說。有同學(xué)說，要當(dāng)作家，得給自己起個(gè)筆名，老胡想了想，既然自己想成為丁玲那樣的作家，況且自己就是土生土長桑干河的子孫，干脆筆名就叫桑農(nóng)吧。
桑農(nóng)高中畢業(yè)，響應(yīng)號(hào)召參軍入伍，幾年后考上解放軍藝術(shù)學(xué)院音樂系，專功作曲。我認(rèn)識(shí)他，是在他轉(zhuǎn)業(yè)到朝陽區(qū)文聯(lián)以后，那時(shí)我還不知道他也寫文學(xué)作品。他們領(lǐng)導(dǎo)介紹他是搞作曲的。我端詳老胡，敦厚壯實(shí)，圓頭短發(fā)，咋看都與藝術(shù)二字搭不上。忽一日，老胡給我發(fā)來幾段視頻，只見他在家里一會(huì)兒彈鋼琴，一會(huì)兒拉二胡，那種怡然自得、自我陶醉狀實(shí)在讓我忍俊不禁，心說這家伙還真是個(gè)鬼才。
前年，桑農(nóng)到北京郊區(qū)我的老家采風(fēng)，順手給當(dāng)?shù)貙懥艘皇赘琛Ｎ覇査胤筋I(lǐng)導(dǎo)給你多少稿費(fèi)，桑農(nóng)說一分沒給。我說這不應(yīng)該啊。桑農(nóng)說，那地方是你的家鄉(xiāng)，如果別人知道我和你是很好的朋友，傳出去會(huì)影響你在當(dāng)?shù)氐拿u(yù)。我說，桑農(nóng)你也忒那個(gè)了吧。桑農(nóng)一笑，說你說那個(gè)就那個(gè)吧。
桑農(nóng)居住在北京南郊一個(gè)偏僻的小區(qū)，房子也不是很大，每天他都要坐好幾個(gè)小時(shí)公交車和地鐵上下班。我跟他不止一次說，咱們搞藝術(shù)不能一根筋，也要關(guān)注市場。但桑農(nóng)對此并不怎么開竅，他在乎的還是自己的感受。五月間，他給我打電話，詢問一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的情況。我說我一直在治病，沒心思關(guān)心那事。桑農(nóng)說，他把自己的散文集也報(bào)上去了，不知能否獲獎(jiǎng)。
幾個(gè)月后，我出院回京，桑農(nóng)說的那個(gè)獎(jiǎng)?wù)谇那牡爻踉u(píng)終評(píng)。有幾個(gè)作者給我打電話發(fā)微信，說讓我多關(guān)照，我說我現(xiàn)在只關(guān)心自己的身體，別的什么也顧不了。桑農(nóng)也發(fā)微信，問我回來沒有。我告訴他回來幾天了，他說回來就好，一幫文友很想念你，希望能盡快地安排見見面。至于評(píng)獎(jiǎng)的事，他什么也沒說。
一周前，桑農(nóng)終于來電話了，說他參評(píng)的那個(gè)獎(jiǎng)結(jié)果出來了，沒他什么事。我說，這個(gè)獎(jiǎng)本來就跟你沒什么關(guān)系，以你目前的水平，確實(shí)達(dá)不到那個(gè)獎(jiǎng)的高度。當(dāng)然，評(píng)上獎(jiǎng)的作品也并非篇篇都是好的。桑農(nóng)說，春節(jié)時(shí)他回老家過年，看到別的村莊都在唱戲，而他們村的戲臺(tái)卻破壁殘?jiān)嗥鄾鰶觯闳フ掖逯塘俊４逯f他也想把戲臺(tái)恢復(fù)，可那得需要十幾萬元，村上真的拿不出來。最后村支書對桑農(nóng)說，你是搞藝術(shù)的，又在京城工作，給想點(diǎn)辦法吧。本來，桑農(nóng)的想法是，如果此番獲了獎(jiǎng)，他就可以得到一筆獎(jiǎng)金，那樣，他個(gè)人再搭點(diǎn)，說不定就能把老家村里的戲臺(tái)建成。
桑農(nóng)原本是不想打擾我的，可他心里郁悶得不得了。我勸他，關(guān)心家鄉(xiāng)的文化建設(shè)，心情可以理解，但也要量力而行，不能硬來。桑農(nóng)說，我已經(jīng)答應(yīng)村支書了，今年一定要把戲臺(tái)建成，不然春節(jié)回老家我咋好意思見人啊!我問，事到如今，獎(jiǎng)也沒獲成，你還有什么辦法嗎?桑農(nóng)說，他已經(jīng)和媳婦說好了，這幾年他們節(jié)約過日子，先擠出5萬塊錢。然后，他準(zhǔn)備下班和利用節(jié)假日到北京的地鐵通道去拉二胡化緣。我一聽，緊急叫道，你可千萬別那樣，不要說市政城管不允許，就是你們單位領(lǐng)導(dǎo)也不能同意……桑農(nóng)說，他的能力確實(shí)很有限，也只能出此下策。（紅孩）