在312國道嘉峪關段的路邊，緊挨著一座沙土小高地，并排站立著八棵樹，穿過馬路不遠處，就是高大輝煌的嘉峪關古城樓。
在當今綠樹成蔭的甘肅嘉峪關市，這八棵樹毫不起眼，就是西北大地常見的白楊。要不是樹旁紀念碑的提示，一般人都不會注意到它們。可是，這卻是一個時代精神的象征。
時間還要上溯到上世紀五十年代。那時候的嘉峪關市還不存在，只有一座孤零零的古城樓，矗立在祁連山一處巨大的豁口中，周圍是寸草不生的戈壁灘。一條砂土筑起的大路，從河西走廊的東邊，一路向新疆方向延伸，從東邊的天地無盡處，隱沒在西邊的天地無盡處。
初春時分，大風卷起砂石，天地一派混沌。這時，筑路工人鄭占乾，卻萌生了一個雖宏大卻并不怎么現實的愿望：在路邊栽樹。眼前沒有勞動力，只有幾名女性家屬，包括自己有身孕的妻子。也沒有勞動工具，只有捅爐釬和鐵鏟。砂石堅硬，鑿開一撮撮砂石，將十幾棵孱弱的楊樹苗栽植進去。過了幾天，居然有八棵樹苗活了，還展現出生機勃勃的氣勢。對這些身在荒漠的普通勞動者來說，最大的鼓舞莫過于生命的誕生和成長，從此，他們就像養育兒女一樣精心維護公路，將八棵樹當成了自己每日每時的心心念念。
時間過去了一個甲子，那年夏天，嘉峪關公路局楊向軍局長帶著我去拜訪鄭占乾老人。此行還有一個重要任務，就是給老人頒發五十六年黨齡的紀念章。老人居住在單位的家屬院里，屋內陳設很簡樸，但很干凈整潔。老人身穿中山裝，茶幾上端放著一份他幾十年來每日必讀的《人民日報》，一旁的果盤里擱著剛從樹上摘下的杏子，金黃金黃的。在家人的幫助下，他將紀念章端端正正戴在胸前。年過九旬的老人了，在戈壁灘做了幾十年的野外養路工，在他的身上，絲毫看不出滄桑倦怠，眉宇間閃爍著的是堅毅和自豪。子承父業的大兒子垂手站立一旁，我請他坐下，他笑笑，依然站立著。一個保持著傳統嚴格家教的家庭，不用多說，從晚輩的一舉一動就看得出來。他就是八棵樹的見證者啊，母親懷著他，跟著父親，一同栽下了這八棵樹，如今他也是奔七的人了。
說起當年栽植八棵樹的故事，鄭占乾老人的話不多，目光清澈，語氣平淡，他反復強調說，這都是工友們的功勞，都是來自組織上的支持和關愛，他只是做了一個工人該做的事情。
八棵樹的意義體現在此后的漫長歲月中。過了幾年，祁連山深處的鏡鐵山發現了鐵礦，這是一件改變我國鋼鐵工業布局的大事。廠址和職工生活區選在嘉峪關的戈壁灘上，距離礦山80千米，修建一條鐵礦石運輸專用公路迫在眉睫。
這段公路所經之地，少部分是戈壁灘，大部分在祁連山區，海拔都在4000米以上，或是終年積雪，或是永久凍土。高山峽谷，飛石懸空，湍流喧鬧，別說那時候，即使當下已經變成了等級公路，車技欠缺一些的，膽子小一些的，仍然不敢在這種路段駕車行駛。
筑路工具呢？沒有大型機械，只有洋鎬、鐵鍬、抬筐，還有少量的畜力車。就是使用這樣的簡陋工具，筑路大軍晝夜奮戰，在高山缺氧環境中，克服物資供應之不足，忍饑耐寒，只用了兩個月時間，就打通了一條運輸鐵礦石的專用公路。
八棵普通的白楊樹，不僅敲響了一條生命線一樣重要的公路的開場鑼鼓，事實上，也是一座現代化城市建設的開始。有一位詩人將大西北的許多新興城市稱為“純粹無中生有的城市”，嘉峪關就是這樣一座城市。
嘉峪關的名字在明朝已經聲名遠播了，但其功能主要在軍事方面，后來，軍事功能也不存在了，它只是廢棄已久的、屬于酒泉管轄的一處古跡罷了。鐵礦的發現，激活了這座落寞數百年的“天下第一雄關”，一時間，筑路者、開礦者、各行各業的建設者、隨行的家屬，從祖國的白山黑水大江南北，乘坐各種交通工具，乃至步行，涌向這片荒無人煙的戈壁灘，成為嘉峪關的第一批建設者和居民。城市因為礦山而誕生，那么，連接城市與礦區的道路便成為重中之重了。
一條道路固然短時間可以打通，但維護道路的正常運行，卻是經年累月每日每時必須保證的功課。鄭占乾與他所在的公路段的工友們，在此后的數十年中，日復一日，夜復一夜，把青春年華，把人生理想，全部交給了這條道路。
又是沙漠戈壁，又是高寒山區，又是簡易公路，修筑的難度大，維護的難度更大。路上行走的都是載重卡車，路面質地粗糙，極易損毀，冬天大雪封路，開春路面翻漿，夏秋季洪水沖毀公路，困難和危險是道班工人的家常便飯。國家財力有限，道班工人不多，道路必須保持暢通，大家一年四季，大多時間都堅守在崗位上，常常一兩個月回一趟家。而回家之路更為艱難，或者搭乘拉運礦石的卡車，或者徒步，回一趟家，僅在路上，往往要耗去一兩天時間。
所謂道班，也只是在路邊挖一個地窩子，能夠防御野獸和風雪罷了，日常所需食品依靠往來卡車捎帶，飲用水則要到深溝去取，取一趟水需要耗費半天時間。更困難的是護路工具過于簡陋，最初只是一些簡單的勞動工具，勞動效率很低，去一趟工地，晚上回不了道班，只能在野外露宿。不能“等靠要”，要自力更生。
鄭占乾和工友們發明了一種畜力刮路機，就是用一些廢舊鋼板和木料做成耙耬式樣的工具，套上毛驢，刮平路面。這種機械后來推廣到西北的許多公路段，使用了許多年。嘉峪關的博物館里還陳列著這樣的工具，讓人既為前輩道班工人的聰明才智所折服，也為他們所經歷的艱難歲月而心生感傷。
工人們自己動手發明創新的護路工具還有很多，在今天先進的護路機械面前，這些工具顯得簡陋寒酸，可是，沒有前輩所經歷的昨天，也不會有我們看到的今天。就是在這樣常人難以想象的艱難困苦中，道班工人們讓這條專用公路始終暢通無阻。現在，這條公路的道班，雖有溫暖整潔的職工宿舍，有電，有網絡，可與都市相比，生活條件依然很艱苦，這里的人卻始終不與都市人比享受，而是時時刻刻與他們的前輩比，比物質條件，比精神面貌，比愛崗奉獻。
在一個方圓幾十里沒有人煙的道班里，幾位工人師傅正利用工余時間在空地上種植蔬菜，我問種的什么菜，一位師傅笑著說：“種的是希望。”雖是玩笑話，卻也是真實情況。沒有希望，不會有人來這里，來了也堅持不下去。
近幾年，嘉峪關公路局招錄了許多大學生，他們大多來自條件較好的地區，他們手中的勞動工具先進了，仍然和前輩做著同樣的事情，日常護路補路，非常時期抗洪救災。那天，寒風凜冽，我見他們一個個在路邊低著頭，尋尋覓覓，原來他們是在撿拾路邊的垃圾。公路不僅是車輛通道，也是文明的載體，比起前輩來，新時代的道班工人，為公路賦予了新的意義。
在嘉峪關公路系統，流傳著一個人人都會說的笑話：驢知道。說的是在創業時期，國家為了減少工人體力消耗，給整個公路局下撥了幾十頭毛驢。這些毛驢由國家按月下撥草料費，每有新入職的道班工人，工長派他去某處維修道路，新人不知道某處到底在哪里，工長就說：“驢知道。”果然，毛驢拉著裝載了補路用料的驢車，走到指定的位置，就停下來了。他們不是純粹為了講笑話，而是寓教于樂地教育，目的在于讓新入職的年輕人懂得前輩創業之艱難。
“扎根戈壁，艱苦奮斗，無私奉獻，甘當路石”。這是嘉峪關公路人走過的從無到有的歷程，也是全體嘉峪關人走過的從無到有的歷程。從無到有，從有到多，從多到強，我們就是這樣從昨天走到今天的。(馬步升)