“薄如蟬翼潔如雪,抖似細(xì)綢不聞聲。均勻潤(rùn)墨分濃淡,紙壽千年熠熠馨。”這是古人對(duì)宣紙的美贊。作為文房四寶之一,宣紙享有“紙中之王”“千年壽紙”的美譽(yù),不但薄如蟬翼、抖似細(xì)綢,而且氣韻萬(wàn)千,寫(xiě)字則骨神兼?zhèn)洌瑲忭嵣鷦?dòng),作畫(huà)則神采飛揚(yáng),層次分明。
宣紙有形,方圓兼修,大小可裁,至薄能堅(jiān),至厚能膩;宣紙有色,白若霜雪,潤(rùn)如青云;宣紙有態(tài),不腐不蛀,墨韻萬(wàn)變,既可化作對(duì)聯(lián)、條屏、中堂,也可做成手卷、冊(cè)頁(yè)、立軸等,用無(wú)定法。
宣紙始于唐代,產(chǎn)于安徽涇縣,因當(dāng)時(shí)涇縣隸屬宣州府管轄,故因地得名,迄今已有1500余年歷史。宣紙一詞最早出現(xiàn)在張彥遠(yuǎn)所著《歷代名畫(huà)記》中:“好事者宜置宣紙百幅,用法蠟之,以備摹寫(xiě)……”
宣紙被古人譽(yù)為“紙中之王”。自問(wèn)世以來(lái),就陸續(xù)得到詩(shī)人、書(shū)畫(huà)家、作家的贊譽(yù)。宋代詩(shī)人王令有詩(shī)贊曰:“有錢莫買金,多買江東紙,江東紙白如春云。”可見(jiàn)當(dāng)時(shí)宣紙受歡迎程度。書(shū)法大家趙樸初愛(ài)紙之情更是溢于言表:“看挽銀河照硯池,涇縣玉版啟遐思。澄心舊制知何似,贏得千秋絕妙詞。”現(xiàn)代文豪魯迅也夸過(guò)宣紙:“印版畫(huà),中國(guó)宣紙第一,世界無(wú)比,它溫潤(rùn)、柔和、敦厚、吃墨,光而不滑、實(shí)而不死,手拓木刻,是最理想的紙。”寥寥數(shù)句,即將宣紙的品質(zhì)和盤托出。
宣紙美在融合。“精皮玉版白如云,紙壽千年舉世珍,朝夕臨池成好友,暈漫點(diǎn)染總迷人。”筆蘸了墨,落于紙上,便有了情懷,有了生命,等待“驚起一灘鷗鷺”,等待生根發(fā)芽、開(kāi)花結(jié)果。一紙平臥,黑白交匯,或濃或淡,或虛或?qū)崳鐭o(wú)數(shù)交集的靈魂在無(wú)聲地訴說(shuō):刀劍、城墻、石碑,會(huì)在時(shí)間的風(fēng)化和碰撞中老去,而潔白、柔韌的宣紙,以及留存其上的書(shū)畫(huà),會(huì)一直煥發(fā)勃勃生機(jī)。
宣紙貴在守候。造一張宣紙,得走完一百多道工序。它急不來(lái),其制作工藝繁復(fù)嚴(yán)苛,不歷經(jīng)反復(fù)蒸煮、捶打、淘洗,便不能造就“韌而能潤(rùn)、光而不滑、潔白稠密、紋理純凈、搓折無(wú)損、潤(rùn)墨性強(qiáng)”;它又等不得,撈出的紙漿需立馬晾曬、點(diǎn)角、掃刷,一刻不停,分秒必爭(zhēng)。宣紙薄厚好壞,在于撈紙手法,一浸一挑見(jiàn)功夫,誤差1克之內(nèi),多一分嫌厚,少一分嫌薄。每一個(gè)造紙過(guò)程,看似不經(jīng)意,實(shí)則講究火候、節(jié)奏與尺度,暗含規(guī)律和經(jīng)驗(yàn)。唯有“擇材必精,考工必良,苦身齊作,不惜勞費(fèi)”,所產(chǎn)紙方能“內(nèi)堅(jiān)而外柔,文理細(xì)膩,顏色潔白”。
宣紙德在無(wú)言。無(wú)聲的宣紙,擺渡無(wú)數(shù)泰斗宗師,不爭(zhēng)功名,默默無(wú)聞;承載古今佳作瑰寶,忠貞持守,淡泊寧?kù)o。正如一位作家所說(shuō),宣紙無(wú)色,卻叫白石紛呈,大千可染,美林抱石,海粟泛金,稚柳揚(yáng)翠;唯留石濤震耳,板橋流韻,悲鴻嘯林,苦禪驚秋,冠中吐秀……
在碓皮中揀擇,在撈紙中沉淀,在曬紙中成型,在檢紙中把關(guān),一張張生宣、半熟宣和熟宣在時(shí)光里流光溢彩,一片片棉料、凈皮和特凈在歲月里永恒不朽,一刀刀宣紙?jiān)谖娜搜攀考抑械チ嘶饸狻⑹諗苛虽h芒,散發(fā)出光陰之味,孕育著從容之美。
每一張紙都有生命力,有靈魂,一滴墨下去,它會(huì)自然地散發(fā)開(kāi)來(lái),跟云彩一樣。
一紙雖薄,卻重千鈞。(陳白云)