在福建省長(zhǎng)汀縣博物館，一盞只剩下金屬骨架的馬燈靜靜地陳列在玻璃柜中。馬燈是一種外罩玻璃罩，可以手提、能防風(fēng)雨的煤油燈。這盞馬燈高34厘米，寬18.5厘米，底徑14厘米，通體銹蝕嚴(yán)重。它的主人正是黨的早期創(chuàng)始人之一，中共一大代表何叔衡。

1934年10月，中央紅軍被迫撤離根據(jù)地，開始長(zhǎng)征。當(dāng)時(shí)，在中央蘇區(qū)先后擔(dān)任中央工農(nóng)檢察部部長(zhǎng)、最高法院院長(zhǎng)和中央內(nèi)務(wù)部代部長(zhǎng)等職的何叔衡，因年老體弱，黨中央決定讓他暫時(shí)留下，一面隱蔽休養(yǎng)，一面協(xié)助蘇區(qū)地方政府工作，以后再轉(zhuǎn)移到別的地方。

1935年初，何叔衡和瞿秋白、鄧子恢等一批中央領(lǐng)導(dǎo)同志從江西瑞金轉(zhuǎn)移到福建長(zhǎng)汀縣四都區(qū)琉璃鄉(xiāng)小金村。停留一段時(shí)間后，由國(guó)家政治保衛(wèi)局福建分局派出一支護(hù)衛(wèi)隊(duì)，于2月21日從小金村出發(fā)東進(jìn)準(zhǔn)備渡過(guò)汀江，到永定縣同張鼎丞領(lǐng)導(dǎo)的紅軍游擊隊(duì)會(huì)合。

為確保安全，他們只能白天躲在深山密林里，夜晚摸黑行軍。當(dāng)時(shí)正值冬末初春，氣候寒冷，何叔衡年近六十，又高度近視，同志們便點(diǎn)亮了這盞全隊(duì)唯一的馬燈，由他提著馬燈走在前面，大家跟著走。

2月24日凌晨，大家已經(jīng)連續(xù)行軍了好幾個(gè)通宵，冒雨渡過(guò)了汀江，來(lái)到水口鄉(xiāng)梅逕村。這時(shí)，人人都又累又餓，于是決定在這只有幾戶人家的偏僻山村煮飯并稍作休息，可萬(wàn)萬(wàn)沒想到，就是這幾縷煮飯的炊煙暴露了目標(biāo)，引來(lái)了國(guó)民黨保安團(tuán)鐘紹葵部的一個(gè)營(yíng)。團(tuán)丁們傾巢出動(dòng)撲向梅逕村，將紅軍護(hù)衛(wèi)隊(duì)團(tuán)團(tuán)圍住。紅軍護(hù)衛(wèi)隊(duì)匆忙應(yīng)戰(zhàn)，并掩護(hù)何叔衡等同志向后山撤退。由于敵人四面包圍，紅軍護(hù)衛(wèi)隊(duì)傷亡過(guò)半，于是大家決定分散突圍，到永定找張鼎丞的部隊(duì)。

何叔衡在鄧子恢的帶領(lǐng)下突圍后，翻越崎嶇山路，走了七八里便實(shí)在走不動(dòng)了，只能由警衛(wèi)員扶著或背著走。聽著敵人的吆喝聲、叫罵聲、槍聲、腳步聲越來(lái)越近，何叔衡說(shuō)：“子恢，你們走吧，我實(shí)在走不動(dòng)了，不能拖累大家。你們快走，我會(huì)為蘇維埃流盡最后一滴血的。”說(shuō)罷，他舉起手槍對(duì)準(zhǔn)自己的頭部。鄧子恢眼明手快，一把奪過(guò)手槍，抱住他說(shuō)：“千萬(wàn)別這樣，無(wú)論如何，我們都會(huì)保護(hù)你的。”

何叔衡無(wú)奈地點(diǎn)了點(diǎn)頭，兩個(gè)警衛(wèi)員架著他艱難地繼續(xù)走。走到一個(gè)山崖，何叔衡突然猛地推開警衛(wèi)員，提著馬燈，縱身跳下山崖。“嘩……嘩……”一陣樹枝的響聲，引得團(tuán)丁朝懸崖下沖去——何叔衡用自己的生命掩護(hù)同志們脫離了虎口。

何叔衡跳下山崖，受傷昏迷在一片稻田附近，被敵人發(fā)現(xiàn)。不久，蘇醒過(guò)來(lái)的何叔衡用盡全身最后的力量，抱住敵人搏斗起來(lái)。兩顆子彈射進(jìn)了他的胸膛，他用生命實(shí)現(xiàn)了自己的誓言“為蘇維埃流盡最后一滴血”。

1975年，何叔衡的兩個(gè)女兒何實(shí)嗣、何實(shí)山，千里迢迢來(lái)到梅逕村祭奠先父英靈，全村男女老少涌到紀(jì)念碑前悼念。一位叫嚴(yán)必書的老人泣不成聲地說(shuō)：“我們沒保護(hù)好你父親，罪過(guò)……”老人顫抖著手，將這盞當(dāng)年在何老遇難處找到的馬燈交給何老的女兒。

物印初心，何叔衡用生命點(diǎn)亮的馬燈，已化作永不熄滅的光，照亮后來(lái)者的前行之路。（李鴻 陳菊華）