85歲的他是著名紅色經典作曲家，不到30歲便以《雷鋒，我們的戰友》成名，之后又創作出《地道戰》《閃閃的紅星》《紅星照我去戰斗》《映山紅》《歌唱大別山》等大量膾炙人口的電影音樂，至今仍創作不斷。他說，搞創作要有“鉆地道”精神，多走村串鄉，廣泛學習，從生活中尋找靈感。

走進85歲高齡的作曲家傅庚辰的家，一眼就看到老人及其身后那尊頗具英雄氣概的黑色雕像，雕像底座上赫然寫著“人民音樂家傅庚辰”，落款是“撫順市委市政府贈”。雕塑后面的墻上懸掛著一幅《中國夢》豎軸歌詞書法；旁邊電視柜上的鏡框里裝裱著《映山紅》歌詞。屋內蔥蘢綻放的綠植、自由游弋的小魚兒和造型精美的工藝品恰到好處地點綴其間，營造出舒適溫馨、清新優雅的藝術生活氛圍。

“平時來客人我一般坐這兒。”傅庚辰指了指客廳內的酒紅色沙發，緩慢落座。他身著大方得體的開衫毛衣和咖啡色休閑西裝，花白的頭發整齊地朝后梳攏著，沒有一絲亂發。由于一次出門取快遞時摔了一跤，傅庚辰看起來有些虛弱，說話也成了“男低音”，但他仍保持著軍人的莊重和藝術家的自持，其嚴謹與嚴肅早已融在舉止間。

傅庚辰出生于1935年，12歲時，在松江魯藝文工團工作的大姐帶他報考了東北音樂工作團，由此開啟了他的音樂人生。“我這輩子共經歷了解放戰爭、抗美援朝、邊境反擊作戰三次戰爭，目睹和傾聽了無數英模流血犧牲的故事，他們深深影響了我的人生觀和世界觀，使我明白做人要做什么樣的人。”傅庚辰說。由于受過多次戰爭的洗禮，傅庚辰的人生似乎總有沉甸甸的“壓艙石”，他對人生、對藝術審慎認真，從不草率嬉戲。在他看來，音樂創作是件嚴肅的事，容不得半點馬虎。對待作品，為了達到要求，寧可推翻重做也不可敷衍了事。

《雷鋒，我們的戰友》既是傅庚辰的成名曲，也是其代表作，創作這首歌時，他還不到30歲。當時，傅庚辰還是八一電影制片廠一名初出茅廬的年輕作曲，組織上原本安排他為電影《岸邊激浪》作曲，但導演嫌他年輕沒經驗，臨時把他調換到《雷鋒》劇組，為主題曲《高巖之松》譜曲。傅庚辰通過到“雷鋒班”體驗生活發現，僅突出立場堅定，高大挺拔的“高巖之松”并不符合雷鋒形象，與英勇壯烈的董存瑞、黃繼光有所不同，雷鋒精神的實質是偉大寓于平凡，于是他果斷推翻已譜好的曲調，自己作詞作曲寫出《雷鋒，我們的戰友》，一時紅遍大江南北。

《映山紅》的創作也經歷了類似的打破重來。1973年，為了讓音樂與電影《閃閃的紅星》基調相配，“不能只有戰斗性而沒有抒情性”，傅庚辰頂著“抒情歌曲很容易被視為毒草”的壓力，舍棄了兩首寫好的曲子，重新創作了后來廣為人知的《映山紅》。回首往事，傅庚辰慶幸當時的選擇，他說：“人要真誠地對待人生、對待藝術，該怎么寫就怎么寫，只要是真善美的事物都值得奮勇追求。”

在音樂創作上，傅庚辰最欽佩貝多芬、柴可夫斯基等既能寫出氣勢宏偉的交響樂章，又能寫出動聽旋律和樂曲的音樂家。為此，他本人也廣泛涉獵交響樂、管弦樂、歌曲、歌劇等多個題材，在呈現萬千氣象的同時自成體系。傅庚辰認為搞創作要有“鉆地道”精神，不鉆地道寫得很水，一鉆地道就靈光乍現。為此，他常跟農民戲曲隊走村串鄉，學習老調、絲弦、哈哈腔及新疆十二木卡姆等民間音樂，使之與西洋技法巧妙融合，形成新的音樂織體并煥發異彩。傅庚辰不斷從生活中尋找靈感，所創作的《地道戰》《閃閃的紅星》《毛主席的話兒記心上》《紅星照我去戰斗》等無一不是對生活的真實記錄和藝術再現，這也是作品傳唱至今的秘訣所在。

傅庚辰是個勤勉高產的作曲家，一生寫下了700多首曲子，他用音樂見證和記錄歷史，在各個重要歷史時刻從未缺席，體現出“緣事而發”的現實主義精神。2014年，傅庚辰22易其稿，完成了新歌《中國夢》的創作。他想用一首歌“歌頌人民，歌頌偉大的中國夢”。作為從炮火中摸爬滾打出來的將軍作曲家，他目睹了國家的滄桑巨變，深知這一路走得艱辛。為了深刻體現“中國夢”的內涵和外延，他寫了改改了寫，有時為了一個詞或一段旋律，常常半夜爬起來挑燈夜戰；有時心事重重半天不說話或跟人聊天時突然走神，都是在構思作品。“‘為了這個夢’，唱到這兒時要捂一下胸口，因為是發自內心的聲音。后面的音樂變節奏了，由抒情變為進行曲節奏。”傅庚辰邊說邊唱，他認為優美動聽的旋律勝過千言萬語。

晚年的傅庚辰仍保持著對時事的敏感和旺盛的創作能力。2019年7月，他創作了《五谷香》《豐收歌》兩首三農題材作品；2020年又推出抗疫新作《有大愛生生不息》。

時光改變了容顏，不變的是流淌在音符中的愛國情懷。看著眼前這位處變不驚的長者，我終于明白，為何外表沉靜內斂的他竟能譜寫出色彩鮮明、洋溢勇氣與熱血的時代贊歌，原來，他將自己的大喜大悲都藏在了歌聲里。采訪最后，談及時代與作品的關系，傅庚辰感慨地說：“與其說作品歌頌了時代，不如說時代選擇了作品。”在他看來，反映時代的音樂很多，時代也從浩如煙海的作品中篩選出那些最能彰顯時代潮流、人文精神和群眾心聲的作品。他期待能有更多與時代碰撞出燦爛火花的作品，成為讓歷史銘記的聽覺記憶。（作者：趙鳳蘭，系中國文化報高級記者）