他意識到父親要來學校了。那是高三下學期，市考、省考他的成績一直很“穩定”——班級里的后五名，班主任好幾次旁敲側擊批評了他。
其實，他已經很努力了。那時早讀是七點，他五點半準時起床，在路燈下讀語文和英語，然后太陽噴薄而出，如他緘默的激情。
父親終于來了。他在下課時看見父親坐在教學樓前的石階上，瘦小的影子幾乎縮到身體里。父親一直在鄉下做豆腐，豆腐的白漸漸爬上父親的鬢角。那一刻，他突然感到很慚愧。
父親帶給他一玻璃瓶的豆渣丸。父親做的豆腐，都是手工的。石磨磨豆子，用濾巾過濾，濾下的水煮成豆漿，豆漿加鹽鹵后凝結，擠出水后就是鮮嫩的豆腐。豆渣就是濾巾過濾后留下的渣滓。鄉下人珍惜五谷，那些豆渣加上地瓜粉，油炸后就是豆渣丸。
他以為父親只是給他送食物的，但他錯了。父親把他叫到一邊，說：“你以為沒有用處的豆渣，加點地瓜粉，油炸一下，也是很好吃的。”父親讀書不多，但他的話卻富有哲理。
此后，他依舊讓晨曦涂紅自己的臉。那年高考，他考上了省師大。班主任夸了他，他羞澀地笑了。
師大畢業后的他，當了幾年教師。因為會寫文章，被借調到縣政府工作。離開了他摯愛的學生，一段時間，他覺得有點失落。那天，父親到縣城，給他帶來豆腐。父親依舊沉默寡言，但這一次特地說起做豆腐的過程，這些雖然他都熟悉，卻從沒認真聽。父親說話時，有一句話重復了好多遍，“鹽鹵點豆腐”。他若有所悟，似乎他的人生缺少“點”的功夫。
后來他考上公務員，調到了縣紀委工作。這樣工作了好幾年，縣城的高樓大廈越來越多，可他還是普通的工作人員。那一天，父親又來縣城，給他送豆腐。大概因為當時的工作不太順心，他對父親的態度不好。父親感覺到了，也沒多問什么。臨走時，父親對他說：“城里的豆腐有的是加石膏做的，好看，不好吃。”“我拿來的豆腐，你放到清水中，好幾天都不會壞。”
他隱隱能夠理解父親的話。但他沒有向父親求證，即使問了，想必父親也說不出道道來。
他雖然是普通干部，但“示好”的人還是不少，他都回絕了，父親的話總在他耳邊回蕩。
幾年后，他成了紀檢組組長。父親八十多歲了，還在鄉下做豆腐，他想接父親到城里，父親執意不肯，說不習慣。
父親偶爾到縣城，帶來的還是豆腐，理由很簡單，孫子愛吃。他有時做做“數學題”，一小板豆腐街上賣三塊錢，父親到縣城，來回車費是十二塊錢……不過，這樣的算術他從未跟父親說過。
父親來到城里，每次呆的時間不長，他是怕給孩子添麻煩。臨走時，總會留下一句叮囑：“把豆腐養在清水里，不會壞。”
他不知道父親是否有言外之意。他身邊有個別同事“變質”了，鋃鐺入獄。有時在查辦案件時，他會說起父親重復了不知道多少遍的那句話，“把豆腐養在清水里，不會壞”。
有一次，妻子煮了很可口的湯，喝不完，但他舍不得倒掉，剛好父親來縣城送豆腐，他就把豆腐擱進湯里，想著第二天喝豆腐湯。到了第二天，他驚訝地發現，豆腐已經餿了，湯自然無法再喝。
他突然明白了，人就像豆腐，如果不能用清水修養自身，等待自己的可能就是“餿了”。
幾天后，父親到縣城給孫子送豆腐。他留父親吃午飯，自己下廚，做了幾道菜，其中一道就是用父親送來的豆腐做的“小蔥拌豆腐”。
后來，他給縣里的干部講廉課，信手拈來了“清水養豆腐”的比喻，引來滿堂掌聲。講完后走出會場，他突然感覺自己就像一片水，清澈的，能映出藍天和白云……（紀鳴 作者單位：福建省莆田市城廂區紀委監委）