夏天熱得要命，“寒暑表上的水銀好像一個勤勉學生的爭分數，只想弄到full mark，或竟超出其上”（豐子愷），“房間里，是火爐；椅子，燙的，床上，燙的，墻壁、門、什么地方，都是燙的：沒有地方可以安身，沒有地方可以鉆”（許杰）。“人張開兩臂用力行一次深呼吸，可是吸進來只是熱辣辣的一股悶”（茅盾），“在這樣的熱波里浸著，便吐一口氣都覺得累贅”（郁達夫）。在遲子建看來，夏天是她“最討厭的季節”，因為“在這個陽光稠密的時節，我的大腦一片混沌，持續奔流的熱汗將我良好的想象力洗劫得無影無蹤”，“這樣的日子你不會想起溫情的往事。它留給我的全部印象只是‘呼吸’——活著而不思想”。

　　酷熱讓一切變干，“河里連一滴水也沒有了，河中心的泥土也裂成烏龜殼似的。田里呢，早就像開了無數的小溝，——有兩尺多闊的，你能說不像溝嗎？那些蒼白色的泥土，干硬得就跟水門汀差不多”（茅盾）。期盼已久的雷雨終于來了，“雷是鼓，雨落草地是沉溜的弦聲，雨落水面是急珠走盤聲，雨落柳上是疏郁的琴聲，雨落水橋闌是擊草聲”，雨嘩嘩地下，一下子讓人“滿眼只是一體的雨色，滿耳只是一體的雨聲，滿身只是一體的雨感覺”（徐志摩），好不痛快！暴雨過后，整個世界為之涼爽，“眼前的一片汪洋，許多孩子所喜愛，他們跣著雙腳，撩起褲管，正涉著水往來嬉戲”（柯靈）。

　　當然，雨太大了，也會給準備收獲的農人增添無盡的煩惱。“關中幾十年不遇的一個濕夏”，“麥子被連綿不斷的霪雨浸泡得在麥穗上又發出綠芽來，稀泡泥濘的麥田里，農人無法揮動鐮刀收割已經熟透已經發霉已經出芽的麥子。陰雨持續到夏末，滿川已是一片綠色的苞谷谷子和棉花，陰雨還在持續著，往常的百日大旱變成了百日陰雨，農家用石頭和土坯壘筑的豬舍和茅廁十有八九都倒塌了，豬們便滿村滿地亂跑亂拱，人的鼻孔里都長出霉點綠苔了”（陳忠實）。

　　蒸籠般的夏天的確是難耐與難忍的。但馮驥才卻摯愛夏天，“我充滿了夏之崇拜！我要一連跨過眼前的遼闊的秋，悠長的冬和遙遠的春，再一次邂逅你，我精神的無上境界——苦夏！”，“苦夏——它不是無盡頭的暑熱的折磨，而是我們頂著毒日頭默默又堅忍的苦斗的本身”。

　　人怕夏天的熱，蟬卻一點也不怕。“爬爬兒是蟬的幼蟲，黃昏時從地里鉆出來，爬到附近的樹上，或是籬笆上。第二天清晨，脫去一層黃色的皮”（孫犁），就蛻變成了蟬。有的人覺得蟬聲“聒噪得那樣地叫人心里為之煩亂”，然而李廣田卻偏愛蟬鳴，“初夏雨霽，當最先聽到從綠蔭深處鳴來的幾句蟬聲時，是常有一種清新愉悅之感的，覺得這便是‘夏的氣息’了。而且那尚欠流暢的最初的鳴聲，像剛在練習著試調似的，聽來別有意趣。到了盛夏，當然是蟬的黃金時代了。愈是大雨之后，蟬愈多，愈是太陽灼熱的時候，它們也唱得愈狂”。在簡媜看來，蟬是夏之絕句，“蟬聲足以代表夏，故夏天像一首絕句。絕句該吟該誦，或添幾個襯字歌唱一番，蟬是大自然的一隊合唱團，以優美的音色，明朗的節律，吟誦著一首絕句。這絕句不在唐詩選不在宋詩集，不是王維的也不是李白的，是蟬對季節的感觸，是它們對仲夏有共同的情感，而寫成的一首抒情詩”。

　　捉蟬是孩子們夏天的保留節目，各地捕捉的方法不一：“北京的孩子捉蟬用粘竿，——竹竿頭上涂了粘膠。我們小時候則用蜘蛛網。選一根結實的長蘆葦，一頭撅成三角形，用線縛住，看見有大蜘蛛網就一絞，三角里絡滿了蜘蛛網，很粘。瞅準了一只蟬，輕輕一捂，蟬的翅膀就被粘住了”（汪曾祺）。蟬是捉不盡的，“夏天并不因此而止，那些幼蛹，會從許多的地方生長起來，接踵地攀到樹梢，繼續地叫著，告訴我們：夏天是一個應當流汗的季候”（繆崇群）。即使我們捉得住蟬卻捉不住蟬聲，“整個夏季，蟬聲也沒少了中音或低音，依舊是完美無缺的和音”（簡媜）。

　　夏天除了蟬聲，還有荷香飄溢。朱自清1927年7月描繪的清華園的荷塘月色別有風味，“曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的”，“月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢”。季羨林喜歡“靜靜地吸吮荷花和荷葉的清香”，“水面上看到的是荷花的綠肥、紅肥。倒影映入水中，風乍起，一片蓮瓣墮入水中，它從上面向下落，水中的倒影卻是從下邊向上落，最后一接觸到水面，二者合二為一，像小船似的漂在那里”。

　　夏天的植物瘋長，“馬齒莧、狗尾巴草、益母草，都長得非常旺盛”（汪曾祺）。狗尾巴草，“莖纖細、堅挺，葉修長，它們散漫無序地長在夏秋兩季，毛茸茸的圓柱形花序活像狗尾”。有的女孩子喜歡“揪下這草穗，編結成兔子和小狗，兔子和小狗都搖晃著毛茸茸的耳朵和尾巴。也有掐掉草穗單拿草莖編戒指的，那扁細的戒指戴在手上雖不明顯，但心兒開始閃爍了”。也有女孩子喜歡用金黃的麥稈編，“麥稈在手上跳躍，手下花樣翻新：菱形花結的，卍字花結的，扭結而成的‘雕花’……編完，套上手指，把手伸出來，或互相夸獎，或互相貶低”（鐵凝）。

　　西瓜是消夏解暑的最佳果品。郁達夫在1935年7月27日日記中寫道：“近日來，天氣連日熱，頭昏腦脹，什樣事情也不能做。唯剖食井底西瓜，與午睡二三小時的兩件事情，還強人意”。汪曾祺也說：“西瓜以繩絡懸之井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有聲，涼氣四溢，連眼睛都是涼的”，“天下皆重‘黑籽紅壤’，吾鄉獨以‘三白為貴’：白皮、白瓤、白籽。‘三白’以東墩產者最佳”。去瓜園走一圈，別有風趣，“午后，趿著拖鞋，搭條毛巾，瓜地邊吆喝一聲，看瓜的老漢就笑嘻嘻銜著旱煙袋，捧著瓜從地里鉆出，瓜棚是夏天最美妙的地方，坐在瓜棚里，涼陰陰的，風從八面涌來。此時無煩無惱，只有風，有云，有滿樹蟬聲，滿地的瓜香”（蔡翔）。

　　夏天的晚上，乘涼是必備的節目，“搬一張大竹床放在天井里，橫七豎八一躺，渾身爽利，暑氣全消。看月華。月華五色晶瑩，變幻不定，非常好看”，“一直到露水下來，竹床子的欄桿都濕了，才回去，這時已經很困了，才沾藤枕（我們那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入夢鄉”（汪曾祺）。

　　等到蟬聲消逝，荷花凋零，滾燙的酷暑也似乎一去不復返了。（河北師范大學文學院副教授 宮立）