他被譽(yù)為“中國(guó)薩克斯第一人”，締造了中國(guó)民族音樂與薩克斯完美結(jié)合的典范。
“愿走出半生，歸來仍少年”，用這句網(wǎng)絡(luò)流行語來形容年近九旬的范圣琦，再合適不過。他說：“人只能活一次，夢(mèng)想?yún)s可以各自精彩，不用糾結(jié)怎么選擇，一路走到底，這輩子已經(jīng)足夠精彩。”幾十年來，老先生的人生軌跡都圍繞著同一主題：音樂。
即便在眾多文藝活動(dòng)按下暫停鍵的這個(gè)特殊時(shí)期，他依然忙碌著，用終愛一生的樂器——薩克斯，一遍遍吹奏出動(dòng)聽的樂曲。
因?yàn)樾南滴錆h、心系抗疫醫(yī)護(hù)人員、心系抗疫的志愿者們，他每天都在微信朋友圈里發(fā)一只自己演奏的曲子，贊美他們，激勵(lì)他們，歌頌他們。“生命對(duì)于每個(gè)人來說都只有一次，他們也都有妻兒老小，逆行的他們才是時(shí)代的英雄。”
寒夜里聆聽交響曲的“雪孩子”
20世紀(jì)30年代末的北方城市哈爾濱，冰天雪地。放學(xué)了，一群六七歲大的孩子連打帶鬧地在雪地里撒著歡兒。一位大眼睛的男孩忽然被路邊小木屋里傳來的鋼琴聲吸引住了。他循著鋼琴聲走了過去，透過窗戶，只見燭臺(tái)下一位穿著黑色長(zhǎng)裙美麗端莊的貴婦人優(yōu)雅地弾著鋼琴。那琴聲美妙極了……那個(gè)男孩身不由己地在小木屋外坐了下來，他陶醉在音樂世界里。雪越下越大，他全然不知。雪花無聲地飄落在他的頭上身上，他成了一個(gè)“雪孩子”。多年以后，“雪孩子”才知道，曾深深打動(dòng)他的那首曲子源自《悲愴交響曲》，曲作者柴科夫斯基也成為他最喜愛的音樂家之一。
樂曲讓“雪孩子”忘記了饑餓和寒冷。天黑了，媽媽終于找到了他。他喃喃地說：“這琴聲太好聽了”。媽媽心疼地用雙手捂著他凍紅的小臉蛋，操著膠東口音連說：“這小三兒（他在家中排行第三）癡了”。彈指一揮間，憶起此事，老爺子感慨萬千：“小時(shí)候最喜歡的是鋼琴曲，沒想到最先接觸的樂器卻是薩克斯。于我而言，這把金屬樂器不是冰冷的，而是有生命的、熾熱的。我把愛給予了它，它加倍地回報(bào)了我，陪伴了我一生。”
范圣琦1933年出生于山東省黃縣。4歲時(shí)，因家庭貧困，父親帶領(lǐng)全家投奔到在哈爾濱做生意的姨姥姥家。姨姥姥無兒無女家境殷實(shí)，雖沒有多少文化，卻喜歡聽歌劇、聽京劇、看話劇，對(duì)范圣琦兄弟幾個(gè)更是疼愛有加。嚴(yán)格意義上講，這位裹足的老太太應(yīng)該是范圣琦兄弟們藝術(shù)生涯最早的啟蒙老師。在范老的書房里一直擺放著三張照片，父母和姨姥姥的。逢年過節(jié)他必要敬茶，姨姥姥在他心中的地位可見一斑。
8歲那年，姨姥姥帶著孩子們逛百貨商場(chǎng)，小圣琦一眼看到框臺(tái)里擺著的金燦燦的薩克斯，他喜歡得不得了。可價(jià)格太貴了，只能望而卻步。幾年后，日本戰(zhàn)敗投降，在哈爾濱的日本人紛紛變賣家當(dāng)逃離中國(guó)。戰(zhàn)亂使得范家生活也異常艱難， 范圣琦的大哥拿著家里的皮大衣去當(dāng)鋪典當(dāng)。在回家的路上，看到路邊幾個(gè)灰頭土臉的日本人在賣樂器，他驚奇地發(fā)現(xiàn)原本昂貴的樂器幾塊錢就可以買到手。他毫不猶豫地買下了兩把薩克斯和一把小提琴。回家后，媽媽并沒有埋怨他，只是嘆了口氣，“少年不知愁滋味呀！”
大哥喜歡上了薩克斯，二哥搶走了小提琴，小圣琦只能趁著兩個(gè)哥哥不在家的時(shí)候，拿出樂器仔細(xì)端詳擺弄，愛不釋手。兩年后，大哥參軍，隨部隊(duì)南下，把心愛的薩克斯留給了三弟范圣琦。大哥范圣恩在部隊(duì)里也從事文藝工作，后來成了八一電影制片廠軍教片總攝影師。喜歡小提琴的二哥范圣寬，后來成了中央樂團(tuán)小提琴演奏家。
姨姥姥知道小圣琦喜愛薩克斯，便給他找了一位流亡哈爾濱的俄國(guó)音樂家做老師。俄國(guó)老師身材高大，是個(gè)謝頂?shù)亩d頭，小圣琦叫他“禿老亮”。這位俄國(guó)老師可不簡(jiǎn)單，他是俄國(guó)著名的雙簧管演奏家索林。小圣琦聰慧伶俐，天賦極強(qiáng)且勤奮好學(xué)，索林非常喜歡他，毫無保留地傳授他演奏薩克斯的技巧。這位俄國(guó)老頭也很有意思，他收取的學(xué)費(fèi)竟是一個(gè)月一個(gè)大列巴（俄式面包）。作為哈爾濱早期樂手，少年范圣琦逐漸有了名氣，各種舞會(huì)俱樂部、街坊四鄰的紅白喜事都來找他。他能掙錢了，母親高興極了，逢人就夸“小三兒能夠養(yǎng)家糊口了！”
一日，演出回來的小圣琦走到一個(gè)大院邊，院內(nèi)的櫻桃熟了，枝頭探出院墻，紅彤彤的水靈極了，太誘人了。他爬上墻頭，正在享受著櫻桃的甜美，站崗的戰(zhàn)士就過來呵斥他。大門開了，一位身披大衣濃眉瘦臉的軍人走了出來，制止了站崗的小戰(zhàn)士，并讓范圣琦下來小心摔著。見慣日本鬼子、偽軍、漢奸、國(guó)民黨兵橫行霸道欺壓百姓的范圣琦心里暖暖的。小戰(zhàn)士說，這是我們首長(zhǎng)。范圣琦心頭一振，他知道一個(gè)新的時(shí)代開始了。
“家琦，來世我們還做夫妻”
薩克斯吹得有模有樣的小圣琦，人生道路上又遇見了一位“貴人”，著名作曲家劉熾從延安來到了哈爾濱。劉熾聽說他薩克斯吹得不錯(cuò)，托人找他去給《白毛女》伴奏。這一伴奏劉熾發(fā)現(xiàn)范圣琦居然不識(shí)簡(jiǎn)譜，便手把手地教他。幾天下來，他可以擔(dān)綱伴奏重任了，劉熾很滿意。由于他是“外請(qǐng)”來的，他還得到一毛二分的“酬勞”。范圣琦喜出望外：這也許是他演藝生涯中第一次“走穴”成功。自那以后，一發(fā)不可收，他又演奏了《兄妹開荒》《解放區(qū)的天》 等新曲目。水漲船高，酬金也漲了不少。1948年底，范圣琦加入了哈爾濱政府的吹奏樂隊(duì)，任首席薩克斯演奏員。
1951年，鐵路文工團(tuán)到哈爾濱招生，看中了范圣琦，一紙調(diào)令他來到了北京。十幾天后，一位梳著大辮子、美麗的北京大妞也考入了鐵路文工團(tuán)舞蹈隊(duì)。姑娘名叫王家琦，出身文化世家，叔叔和哥哥都是話劇演員。更有趣的是，她的姥爺竟也是一名薩克斯手。一幀清朝檔案照片里，記錄下這支由李鴻章出訪西方國(guó)家回來組建的西洋樂隊(duì)。
彼時(shí)正在北京慕貞女中讀書的家琦，常常跟同學(xué)上街扭秧歌、打腰鼓，慶祝各地解放。鐵路文工團(tuán)的一位領(lǐng)導(dǎo)看到她的舞蹈天分，就介紹她考文工團(tuán)舞蹈隊(duì)。當(dāng)時(shí)鐵路文工團(tuán)集體宿舍在貢院二條，樓上住女生，樓下住男生。范圣琦身材高挑，儀表堂堂，精通音律，滑冰、跳舞門門精。但他少言寡語，內(nèi)向沉穩(wěn)，眉宇間流露出一股孤傲的氣質(zhì)。其實(shí)，他早已注意到美麗大方的王家琦了，為多看她幾眼，常常找借口接近她。湯顯祖《牡丹亭》里說，情不知所起，一往而深。他倆相愛了。那年，小范19歲，家琦18歲。
1952年五一勞動(dòng)節(jié)，文工團(tuán)全團(tuán)在天安門廣場(chǎng)聯(lián)歡。晩上，當(dāng)人們陶醉在歌舞的海洋里時(shí)，范圣琦拉著王家琦的手悄悄地溜出了廣場(chǎng)，沿著東單向東，停在一戶住宅的門洞里，他傾訴著對(duì)姑娘的愛。初戀的甜蜜讓這對(duì)年輕人陶醉，愛情的火焰在燃燒。1953年，兩個(gè)年輕人隨慰問團(tuán)一起去了朝鮮，為志愿軍演出，慰問最可愛的人。這次慰問對(duì)他們的人生觀形成起了很大作用。抗美援朝結(jié)束后，鐵路文工團(tuán)留在了哈爾濱。此時(shí)，兩人的戀愛已經(jīng)瓜熟蒂落。婚禮是在年三十舉行的，團(tuán)里的領(lǐng)導(dǎo)做主婚人。大家吃了喜糖、喝了茶、跳了舞，新人熱熱鬧鬧地進(jìn)了洞房。那年代的洞房其實(shí)就是團(tuán)里的宿舍，兩張單人床合并在一起，添了兩把椅子，把各自的被子抱在一起就成了家。
風(fēng)風(fēng)雨雨幾十載，有過苦澀，有去中南海為毛主席、周總理演出的光榮與喜悅，還有被禁吹薩克斯的郁悶。春回大地，兩人牽手一路走來。“死生契闊，與子成說。執(zhí)子之手，與子偕老。”甜酸苦辣，兩人共同品味。生活中范老很自律，不抽煙，偶爾小酌。但他也有過大醉，每每說起這事，夫妻二人總是大笑不止。那是在知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的年代，一次演出后聚餐，酒桌上有“知青辦”的負(fù)責(zé)人，考慮小兒子明年畢業(yè)后分配問題，范老便與這位負(fù)責(zé)人套近乎，希望在他小兒子分配插隊(duì)的問題上高抬貴手給予照顧。這位負(fù)責(zé)人倒也來得痛快，順手指著桌上的一瓶二鍋頭說，只要您把這瓶酒喝了，什么事都好說。聞聽此言，范圣琦二話沒說，抄起酒瓶一口氣干了一瓶。回家路上，他騎著自行車感覺長(zhǎng)安街都變得歪歪扭扭，他努力側(cè)身想將道路找正，結(jié)果是橫著將車騎回了家。一進(jìn)門，大吐特吐。后來，很長(zhǎng)一段時(shí)間，只要一提喝酒他就嘔吐不止。小兒子畢業(yè)后沒有去插隊(duì)，因?yàn)槟菚r(shí)已經(jīng)取消了插隊(duì)政策。每每和人說到這里，老人總?cè)滩蛔⌒Γβ暲锒嗌賻е┰S心酸。
后來，范老聯(lián)絡(luò)京城一些老音樂人組織了一支爵士樂隊(duì)，一經(jīng)演出便轟動(dòng)全城。導(dǎo)演陳凱歌找到他，想請(qǐng)這支樂隊(duì)為由其導(dǎo)演，張國(guó)榮、鞏俐主演的電影《風(fēng)月》錄制幾段20世紀(jì)30年代舊上海灘的爵士樂。錄完后，陳凱歌十分滿意，要在片頭打上樂隊(duì)的名字。叫什么呢？夫人王家琦脫口而出：“叫‘老樹皮’吧！”老樹皮，透現(xiàn)歲月的滄桑；老樹皮，經(jīng)風(fēng)吹雨打、電閃雷擊，依然永葆青春。“老樹皮”樂隊(duì)后來還登上春晚，名聲大振。
浪漫之人對(duì)所愛的人有一種詩意盎然的稱呼曰“牽手”。其實(shí)，愛人牽住的不僅僅是一只手，而是一個(gè)跟自己生命同樣重要的人。月有陰晴圓缺，人有悲歡離合。2008年，一生善良的夫人王家琦因病去世，這重重的一擊，幾乎把范圣琦這條山東硬漢擊倒，巨大的悲痛像一座山壓在他胸口上。在告別儀式結(jié)束時(shí)，遺體就要被火化了，此時(shí)滿臉憔悴的范老爺子“砰”的一聲單腿跪地，撕心裂肺地呼喊：“家琦！來世我們還做夫妻。”嘩啦啦，身后的孫男娣女黑壓壓跪倒一片，哭喊聲響徹大廳。此情此景，在場(chǎng)的人們無不動(dòng)容。
在北京一處風(fēng)景如畫的陵園里，一塊墓碑上雕刻著范圣琦和王家琦的牽手照，范老已經(jīng)為自己和老伴寫好了墓志銘：范圣琦“小侃、大侃、老侃”；王家琦“小忍、大忍、老忍”。侃，能吹善聊，激情四射，豪情萬丈。忍，忍辱負(fù)重，含辛茹苦，一生牽手。這就是兩人相愛一輩子的真實(shí)寫照。
80歲的老小孩要比18歲的小老頭可愛
舞臺(tái)上的范圣琦端莊、瀟灑、優(yōu)雅。舞臺(tái)下的他談笑風(fēng)生，口無遮攔。朋友們都喜歡他的笑聲，那笑聲是爽朗的無邪的，天真得像個(gè)孩子。臺(tái)灣作家三毛說：“我笑便面如春花。定是能感動(dòng)人的，任他是誰。”老爺子也好交友，朋友相聚每飲到微醉之時(shí)，他便拿起心愛的薩克斯吹上幾曲助興。暢想于天地之間，游刃在樂海之中。在歡樂和音樂中蕩滌世間各種煩惱。開心和吹奏薩克斯是他每天的必修課。電影藝術(shù)家謝添曾經(jīng)送給他一句話：“80歲的老小孩要比18歲的小老頭可愛。”謝老駕鶴西游，告別大廳回響起的竟是范圣琦吹奏的世界名曲《回家》，家人說，這是謝老囑咐的。
他之所以始終保持最佳精神狀態(tài)為觀眾演奏最美的音樂，身體健康是最重要的原因之一。音樂于他是最好的營(yíng)養(yǎng)劑，日復(fù)一日地吹奏練習(xí)就是他獨(dú)特的健身方式。中醫(yī)講究身體調(diào)節(jié)用氣息。有時(shí)一場(chǎng)演出要吹幾十首樂曲，一站就是幾個(gè)小時(shí)，很多年輕人都比不過這八十多歲的老人。他始終認(rèn)為：“音樂就是我健康的根源，同時(shí)，健康又成就了我的音樂”。
經(jīng)歷過大風(fēng)大浪，品味過酸甜苦辣，范圣琦的心胸極為寬廣。心小了，所有的小事就大了；心大了，所有的大事就小了。有了一顆平穩(wěn)的心，可以遇事不慌，化險(xiǎn)為夷。
那一年，國(guó)慶招待會(huì)在人民大會(huì)堂舉行，范圣琦與二胡演奏家宋飛合演曲目《二泉映月》。站在舞臺(tái)上的他，習(xí)慣地將薩克斯含在嘴邊等著宋飛二胡的前奏結(jié)束后薩克斯響起。這是中西樂器合奏優(yōu)秀中國(guó)樂曲的成功嘗試。此時(shí)，范圣琦卻突然驚出一身冷汗，原來他的樂器出了問題，那個(gè)樂器嘴里的哨片沒泡好，干的！哨片是葦竹做的，厚薄均勻，演出前需用水先泡一下，不干不濕音色才悠揚(yáng)。今天哨片沒泡好，聲音吹出來一定是刺耳的，會(huì)出重大演出事故，造成不良影響。就在舞臺(tái)打閃紉針的一剎那，他憑借自己多年舞臺(tái)演出經(jīng)驗(yàn)，迅速用口水將哨片浸濕泡軟接茬演出，觀眾和臺(tái)上其他演員絲毫沒有發(fā)現(xiàn)。演出獲得巨大成功，大會(huì)堂里掌聲雷鳴。
《周易》有云：“謙，德之柄也。”藝術(shù)之路上蜚聲中外的范圣琦面對(duì)鮮花和掌聲，泰然處之，學(xué)而不止，曲不離口。心中再有不快，對(duì)觀眾也是笑臉相對(duì)。“子夏問孝，孔子答曰：色難……”色就是臉色，一個(gè)人的臉色充分代表你的內(nèi)心情感。面對(duì)人群，臉色冷若冰霜，拒人千里之外還是和藹可親，如孩童般天真爛漫，這就要看個(gè)人的修行了。
受疫情影響，演出少了，大家的社會(huì)活動(dòng)也少了。范老爺子宅在家里可沒閑著。都說藝術(shù)是相通的，不由你不服，老人家的繪畫功底著實(shí)了得！水粉畫、油畫、鉛筆畫樣樣拿得起，且水平頗高。他繪制的人物齊白石、普希金、貝多芬惟妙惟肖，得到專業(yè)人士的肯定。他認(rèn)為中國(guó)京劇、書法都是世界文化的瑰寶。骨子里流淌著祖上的血液，少時(shí)還讀了幾年私塾，他有著深厚的書法功底，加之這些年勤學(xué)苦練，他的書法在圈內(nèi)頗有名氣。
疫情期間，他還在互聯(lián)網(wǎng)上為哈爾濱音樂學(xué)院講黨課，講音樂，講東北抗聯(lián)，講民族英雄楊靖宇。他說，中華民族之所以生生不息，就是因?yàn)樵跒?zāi)難面前頑強(qiáng)應(yīng)對(duì)、團(tuán)結(jié)一心。這個(gè)民族有著極強(qiáng)的凝聚力，任何困難都可以戰(zhàn)勝。電視里播放北京朝陽醫(yī)院唐子人醫(yī)生帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在武漢救護(hù)患新冠肺炎的孕婦，經(jīng)過不懈努力，最終母子平安。他感動(dòng)得老淚縱橫，說什么歲月靜好，那是因?yàn)橛腥颂婺阖?fù)重前行。他揮筆寫下“大愛無疆”四個(gè)大字，送給心中的英雄唐子人大夫。他還表示，疫情過后他會(huì)用心愛的薩克斯現(xiàn)場(chǎng)為醫(yī)護(hù)人員演奏，送上貝多芬的《英雄交響曲》。
正如他的爵士樂隊(duì)取名“老樹皮”，意為“歷盡歲月滄桑，老而彌堅(jiān)，有著頑強(qiáng)生命力”，如今他仍在不斷探索自己的音樂創(chuàng)作，絕不自我重復(fù)，對(duì)待新事物，時(shí)刻保持敏感的嗅覺。
他還要帶領(lǐng)著他的老樹皮樂隊(duì)，在舞臺(tái)上繼續(xù)吹奏薩克斯，依舊在馬尾辮上扣一頂黑色貝雷帽，忘我地?fù)u擺，瀟灑自信，狂得可愛。（王維強(qiáng)）