眼前的這位老人今年79周歲，龐眉皓發、精神矍鑠，按照傳統虛歲的計法，已至80歲高齡。“我已經是80歲的人了，干不了什么事情，只能盡量發揮一些余熱。”6月12日，接受科技日報記者采訪時，他調侃道。
就是這位“發揮余熱”的耄耋老人帶領大跨拱橋關鍵技術研究團隊攻克了超500米跨徑鋼管混凝土拱橋關鍵技術，創造了多項“世界第一”。前不久，該團隊剛剛摘得全國創新爭先獎牌。
他是鄭皆連，一輩子都在與拱橋打交道的準“80后”院士。僅二十世紀七八十年代，就參與修筑大橋40余座，長度達2萬多延米，當時70％的廣西公路大橋都是采用他原創的技術修筑的。他主持建設的拱橋，不斷刷新世界紀錄，獲得無數同道的贊賞與肯定。他窮盡一生，只為打造一張亮麗的中國拱橋名片。
國內八成以上現代拱橋用了他的技術
在鄭皆連眼中，橋不僅是天塹變通途的土木工程，更是象征著跨越、突破的精神信念。
鄭皆連出生于四川內江一個農民家庭。1965年，24歲的他從重慶交通學院畢業，被分配到廣西百色公路總段工作，從此他便在廣西這片土地上扎了根。
3年的時間，不長也不短。可誰也沒想到，27歲的鄭皆連，乍一看還是個剛入門的新手，居然首創中國雙曲拱橋無支架施工新工藝，解決了不立拱架修建拱橋的難題。
傳統拱橋的拱圈施工十分困難，千百年來，施工過程中一直需要應用支架，但洪水一來就很容易把支架摧毀。
能否不立支架也能把橋建起來？20多歲的熱血小伙兒，渾身有著使不完的干勁兒。突破難關、跨越極限，是從內心深處迸發的吶喊，一如他當初跨入這個行業的初心。
隨后的一千多個日夜，鄭皆連只要沒有任務，就在工地上轉悠，也常在施工最危險處工作，目光總離不開那一座座拱架上的“半成品”。“當時年輕，對后果想得少。”鄭皆連回憶說。
終于，他琢磨出了一套行之有效的方法——通過鋼絲繩斜拉扣掛，松索合龍形成拱圈，即把傳統的橋梁下方支架支撐轉變為上方懸吊。后來，51歲時他又設計了升級版——千斤頂鋼絞線斜拉扣掛合龍松索工藝，前者適用于100米跨徑以內拱橋，后者能適用于500米跨徑以內拱橋。
然而，這兩項“絕技”卻并未被獨享。彼時，有很多人對鄭皆連說過類似的話：“你申請專利，我們組建一個公司，我幫你收費。”
鄭皆連搖搖頭：“我沒有興趣。大家可以隨時用，用了能省錢又安全，何樂而不為？”
無支架施工成了傳統拱橋與現代拱橋的分水嶺。最直觀的感受就是跨徑有了質的飛躍，而作為無支架施工工藝創新中的翹楚，鄭皆連的這兩項技術后續被應用于國內80%—90%的現代拱橋。
著眼工程要害，讓“科研走在前面”
1999年，鄭皆連當選為中國工程院院士，成為廣西第一位，也是迄今為止廣西唯一一位院士。
一年后，他主動辭去廣西交通運輸廳副廳長職務，一心一意承擔拱橋科研課題工作。
“如果想把一生都獻給科技事業，就應樹立終身奮斗的信念，善于發現需求，找準問題，然后持之以恒地研究。”鄭皆連語重心長地鼓勵年輕科技工作者。
事實上，這何嘗不是他自己一生恪守的信念和追求？
2018年，廣西平南三橋開工建設，建成后將成為世界最大跨徑的拱橋。然而設計伊始，平南三橋卻幾易設計稿——原設計推薦懸索橋，交通部門等審查單位又提出建議建成斜拉橋。
平南縣是該橋的投資方之一，當時縣內分布著近80個貧困村。鄭皆連長在農村，深知錢對于老百姓的重要性。因此他在設計之初，滿腦子就想著如何在保證安全、克服風險的前提下給老百姓省錢。
經過多次走訪調研，結合以往的造橋經驗，鄭皆連力排眾議，向審查單位提出了拱橋方案。在當時看來，原定方案已板上釘釘，新的拱橋方案幾乎沒有任何希望，但鄭皆連沒有放棄，幾度諫言。
“第一，建成拱橋，剛度會比懸索橋、斜拉橋還要大。第二，拱橋造價比推薦的懸索橋少9000萬元，可謂物美價廉。”鄭皆連說，且拱橋維護費每年還比其他橋少100多萬元，這類長期費用都要平南縣買單。為此，他必須據理力爭。
后續，方案通過，鄭皆連依舊十分“摳門”。為了進一步節省投資，他提出把其中一個橋臺放到卵石層上，這可是拱橋設計中間的大忌。因為拱橋是超靜定結構，兩個橋臺的不均勻沉降或位移都會產生非常大的附加應力，威脅拱橋安全。
為何鄭皆連執意如此？答案還是省錢。“能省2000多萬元。”說起這些，鄭皆連仍很激動。
最核心的安全問題怎么辦？“我們在這一問題上沒用任何冒險思維，也不是為了創造奇跡，而是通過大量試驗對卵石層進行了深入研究，詳細分析后認為可行。即便如此，我們還對卵石層進行了注漿加固，并在前期做了大量的原位試驗。”安全問題上，包括鄭皆連在內的任何一位橋梁大師都不會馬虎。
如今，平南三橋已經開建20余月，測試顯示卵石層基礎底下的位移最大點只有5毫米，遠低于設計要求的3公分，安全方面沒有問題，直線工期還因此縮短3個月。
2019年末，世界拱橋大會之際，多位國外拱橋專家來到施工現場，對該橋給予了很高的評價。
“科研走在前面，才能胸有成竹。”在鄭皆連看來，橋梁建造要著眼于工程要害，直擊問題核心，走出一條產學研結合的創新之路。
淡泊名利，他的字典里沒有“大喜大悲”
別看在專業問題上，鄭皆連十分“較真兒”。在榮譽、贊善、地位面前，這位老人卻常常木訥而寡言。
當記者提及獲得全國創新爭先獎牌時，鄭皆連兩度稱受之有愧。在他看來，“實屬運氣好”，遇到了三個破世界紀錄的橋，加之橋梁是中國的一張科技名片，而拱橋或成為我國從橋梁大國變為強國的突破口。
然而，看似好運氣的背后，往往傾注著無數人的心血。實干寡言，是鄭皆連以及他帶出的整個團隊的真實寫照。
近3年來，鄭皆連團隊結合以往多項國內首創技術，完成了當時世界上最大跨徑的鋼管混凝土拱橋設計施工——跨徑530米的四川合江第一長江大橋，于2018年獲得國家科技進步二等獎、魯班獎、詹天佑獎和世界橋梁界的“諾貝爾獎”——世界橋梁大會喬治·理查德森獎；完成了世界上最大跨徑的鐵路鋼管混凝土拱橋——跨徑430米的拉林鐵路的雅魯藏布江橋建設難題的攻克；取得了跨徑575米的鋼管混凝土拱橋廣西平南三橋建造工作的重大勝利……
在生活中他更是從容恬淡，甚至有些“佛系”。
回想當選院士之時，鄭皆連坦言：“自己沒想過，大家以為我會高興得怎么樣，其實我也沒怎么高興。”
1998年1月，他患癌癥在北京做手術時，醫生對他說：“你要吃安眠藥，第二天要做手術。睡不好可不行。”事實上，鄭皆連根本不需要安眠藥，那晚他一覺睡到天亮。熟悉他的人都能感受到，他的字典里似乎就沒有“大喜大悲”。
如今，他身體硬朗，還調侃自己在“執行老年人的作息生活”。早晨一般6點前起床，晚上11點睡覺。早晚各散步20分鐘左右，周末亦如此。
也許哪一天，你會在街上碰見一位看起來非常普通的長者，卻不知這位老人，正全職受聘于廣西大學土木建筑工程學院，帶領著高水平團隊在為600米跨徑混凝土拱橋——天湖特大橋的設計和施工提供核心技術支撐。（實習記者 于紫月）
人物檔案
鄭皆連，1941年7月17日生于四川省內江市，路橋工程專家，廣西大學土木建筑工程學院教授、博士生導師。首創中國雙曲拱橋無支架施工等多項技術，成果獲國家科技進步獎三項，獲省級科技進步獎多項；獲國家中青年科技專家稱號及首屆國務院政府特殊津貼，1999年當選為中國工程院院士，2015年全職受聘于廣西大學土木建筑工程學院；2020年，其帶領的大跨拱橋關鍵技術研究團隊獲全國創新爭先獎牌。