在舊物市場看中一只老表，雙獅牌自動機械表。搖晃幾下，秒針還會動，靠近細聽，嘀噠有聲。外觀，除表鏈有一活動栓用斑斑鐵絲替代外，七八成新。眼緣尚好。心想，父親這輩之還沒戴過手表，他或許會喜歡。

　　父親是個農民，與共和國幾乎同齡，經歷著共和國相同的命運。我清楚地記得，1988年，剛上小學一年級，隨父親進城買了一臺錄音機，心里甭提有多高興。改革開放之初，七十年代流行的“三轉一響”（手表、自行車、縫紉機、錄音機）是我們八十年代繼續追逐的夢。隱約記得，母親買過一只上海牌機械表，天天得上緊發條，后農事繁多也就擱在抽屜里了，落滿塵灰。后來縫紉機、自行車、黑白電視……慢慢地添置到家里顯眼的位置上了。家境并不好，父親從未戴過手表。

　　舊物終歸是舊物，我付了幾十元錢就將它揣進兜里。修一修，或許它還可以轉起來。隱約記得三角街還剩一家鐘表店，也兼營修表業務。很多事物在時代的洪流中慢慢消亡，修表的行當也是其一吧。

　　那是一家老店，在原有“清暉鐘表”后多添了三個字：“十字繡”。店門口擺著一個半人多高的修表攤，墻壁上三面掛著石英鐘，最內里的墻上掛著紅紅綠綠的十字繡。

　　修表師傅已有些年紀，微笑著拿過了那老表：“雙獅表，在當時要三塊銀元才能換到，上海表只要一塊銀元。”他一邊說著，一邊努力用開表器去旋手表的后底蓋。或許生銹而生澀，即便用上了固定座，開表器還是在底蓋上打滑，嘗試了幾次，他就把手表放入小油盒里。浸泡浸潤需要不少的時間，一時也沒怎么客人，我們就坐著閑聊。

　　談到手表，他的話就多了。他絮叨著，他跟他舅學的手藝，這手藝以前是香荸荸，不想現在就沒落了。誰家有只手表是華僑送的，他記得清清楚楚；有次修一只金表時他的手心全是汗……他們那會兒有只手表會叫人眼饞，而他女兒出嫁時就不戴手表了，非要戴金手鐲。 “現在的年輕人更喜歡智能手環了，這東西功能真齊全……”他絮叨著。

　　這位老人像只老表嘀噠著，流淌著光陰的故事。而我的那只老表會有怎么的故事？

　　這一次，開表器終于把底蓋打開了。齒輪還是明晃晃的，一些細小的游絲在陽光下晃動，好像時光不曾來過，又好像打開了一段幽暗的時光隧道。底蓋內側，上面有一行鉛筆字躍入眼簾：2007年6月20日，下面是一個“暉”字落款。“這只表，十年前，我已修過一次。”他說，看來這只表的主人，也是一個愛物惜物的人。這我知道。這只手表的表鏈，活動栓是用鐵絲固定的，現在已銹跡斑斑。這樣非專業的修補方式，只有手表的主人才會這么認真去做。“還是柄軸出現問題，得換，沒那么快，你再過兩三天再來吧。”他說。

　　三天后，他從手腕上脫下了手表，說：“現在零件不好找了；我戴了兩天，基本準時。”一個修表師傅兩天來，一直戴著一只他維修費幾十元的老表。用自己跳動的脈搏去焐熱一段冰冷的時光嗎？臨走時他囑咐我，自動機械表要常戴在身上，不然就會誤時誤點。面對這樣一個認真的老人，我不知該說什么好。

　　幾天下來，這只老表在我的手腕上好像嘀噠著時代前行的節奏感，似在訴說著老一輩的辛酸往事，又似一闕時不我待的奮斗之歌。我最終沒將老交給父親，感覺這樣不好。父親已用上手機了；一代人有一代人的希冀，生活應該向前看，我不希望它勾起父輩的是患得患失的感傷。

　　轉念，或許該像老手表這樣的老物件用來懷舊就好。老人的身體不是很好，給他買只智能手環，可以隨時測一測血壓、心跳什么的，老人也該享一享時代進步的紅利。