1978年，改革開放的號(hào)角奏響，改革春風(fēng)正迎面吹來，也吹進(jìn)了我的家。
1986年，我4歲，那天，我正在家門口玩耍，父親忽然帶回一架龐然大物，實(shí)際上是一輛“武夷”牌腳踏車，那時(shí)在村里還掀起一場小小的轟動(dòng)。80年代，腳踏車算得上稀物，鄰居們不約而同地聚到我家，大家左看右瞧，圍著它摸了一遍又一遍，有的還牽著車走幾步過過癮，嘴里發(fā)出嘖嘖聲，眼里盛滿了羨慕。父親自豪極了，拿塊嶄新的毛巾將腳踏車從車把到車輪擦個(gè)烏黑锃亮。他還特意交代媽媽用漂亮的花邊布縫了一個(gè)小墊，套在腳踏車的座椅上，三角架的橫杠也用彩色的綢布一圈圈纏著，打扮得跟要出嫁的姑娘似的，又時(shí)髦又漂亮。
那時(shí)候，父親在老家閣樓上開了一間小小的雜貨店，這腳踏車成了家里的大功臣，幫了不少忙，父親去街上進(jìn)貨時(shí)再也不用步行了，只要將貨物綁在車后架上馱回家就行，省時(shí)又省力，父親也倍加珍惜，每次回家，都要將腳踏車擦得干干凈凈后才推進(jìn)家門。
周末，我們姐弟仨會(huì)吵著父親用腳踏車帶我們?nèi)コ抢锒碉L(fēng)，我這個(gè)老幺總是坐在前面的橫杠上，盡管坐到屁股生疼，卻總舍棄不了前面最直觀最亮麗的風(fēng)景，還能時(shí)不時(shí)按動(dòng)一下車把上的鈴，這“鈴鐺……鈴鐺……”的鈴聲讓我好振奮。此時(shí)，姐姐和哥哥兩人只能挨個(gè)擠在車后架上。一路上，我們仨講笑話、猜謎語、哼小曲……玩累一天后，又興沖沖跳上腳踏車讓父親馱回家去，那時(shí)候，小小的開心便是大大的幸福。
我們總趁父親不注意將腳踏車偷偷推到到家門口的曬谷場溜達(dá)幾圈，后來又開始偷偷學(xué)車。由于個(gè)子小，哥哥索性跨過腳踏車的三角架，一只腳踩著踏板，一只腳踩另一個(gè)踏板，一手扶住車把控制方向，另一只手則緊緊握住橫杠，屁股懸空，就這樣邊踮著地面，邊蹬，再慢慢往前，一趟一趟反復(fù)地學(xué)。學(xué)車當(dāng)然夾雜著危險(xiǎn)，現(xiàn)在想來心有余悸卻也滑稽無比，我們仨現(xiàn)在回憶起這事，仍然會(huì)笑到前俯后仰。
1997年，我15歲，90年代的小城每天都在變樣，風(fēng)風(fēng)火火，腳踏車依舊可見，農(nóng)用三輪滿大街的跑，拖拉機(jī)騰騰騰騰的冒著煙兒，拉貨，倒貨，各種小買賣，那時(shí)候趕集，能騎上摩托車是件很榮耀的事情，誰家買了摩托車，街坊鄰居都圍過來看看，多少錢，在哪里買的，什么牌子，性能如何。于是，父親也趕了回時(shí)髦，花了好幾年的積蓄，有了第一輛屬于他的“太子”摩托車。記得父親剛騎回摩托車，威風(fēng)朝我招手，“上來，帶你兜風(fēng)去。”我心中一陣歡喜，飛快坐上摩拖車后座，閃亮的黑色，流線的造型，風(fēng)馳電掣，在鄉(xiāng)間馬路上或在街道上穿梭，盡情在山間小道上享受涼風(fēng)。每當(dāng)學(xué)校放假，父親便會(huì)帶上我，去不遠(yuǎn)處的游樂場游玩、去親戚家串門，有了它，生活多了份清閑。就連高考期間也是父親用這輛摩托車來回接送我往返學(xué)校。
再后來，摩托車的品牌、樣式漸漸多了起來，有小巧的女式摩托車，最適合小女生騎。2009年，我回家鄉(xiāng)上班，也有了一輛屬于自己的摩托車，潔白的外殼、輕巧的身子，就這樣，在小城，她陪伴我多年。
2011年，我已工作整五年，我們家徹底告別了腳踏車、摩托車代步的年代，這一年，父親換了一輛大眾速騰轎車，他如同疼惜他的孩子一般，每天擦得油光發(fā)亮，轎車在出動(dòng)前，父親總是不厭其煩，先是在轎車四周轉(zhuǎn)了一圈又一圈，確保車子檢查無誤后才駕駛車輛。如今，走到街上，電動(dòng)車、摩托車，小轎車如雨后春筍般涌上道路，我們只有幾百戶人家的村子里，家用轎車的普及似乎是一夜之間，近處的，遠(yuǎn)處的，上下班的路上，小巧，實(shí)用，省油轎車都成了首選。幾年過去了，有的人家轎車也實(shí)現(xiàn)了迭代，現(xiàn)在沒有轎車的家庭倒是變成了少數(shù)。
從腳踏車到摩托車，從摩托車再到小轎車，功能越來越強(qiáng)大，速度也越來越快，效率也越來越高，人們的出行變得更加風(fēng)光無限了。是啊，車子的變遷，時(shí)代的進(jìn)步，社會(huì)的發(fā)展，幸福生活的打造，在我們每個(gè)人的心底積累下來的都是一種純純的幸福感！（德化縣紀(jì)委監(jiān)委 作者：寇婉芳）